环轨邮差的分岔路
清晨的轨道站七号窗口比往常安静。阮星河把带来的纸张一一摊开，先写下日期，再核对昨天留下的记号。做送出第一封异常信件这件事原本有清楚的步骤，可眼前那一点不寻常的变化，让所有习惯的次序都显得不再可靠。阮星河没有急着下结论，反而重新描了一遍现场的轮廓，记下光线、声音和每个人进入这里的时间。
退休调度员许沛推门进来时，桌上的记录已经摆成两排。“你确定问题在这里？”对方问。阮星河指着其中一处细节，解释自己为什么迟迟不肯划掉它。两人讨论的不是谁更聪明，而是怎样让证据经得起别人的复核。窗外传来脚步声，他们停了一会儿，决定再去看看被忽略的角落。
这座地方从来不只是地图上的一个坐标。关于太空邮路与跨代通信，老人和年轻人的讲法并不相同；有人更看重秩序，有人记得曾经的变化。阮星河沿着轨道站七号窗口慢慢走，听见一位路人讲起与此有关的小事。那段话没有立刻给出答案，却让之前笔记里的一行空白有了新的解释。
“我们真正要做的是追索邮路档案。”阮星河把计划念出来，却发现这句话听起来比执行时简单得多。退休调度员许沛提出一个无法回避的问题：跨越年代的信息应由谁接收？如果此刻只追求最直接的结果，也许会让旁人失去选择的机会。两人因此修改了最初的安排，把需要确认的事实和各自的推测分别列出来。
后来，阮星河又独自回到轨道站七号窗口。和白天相比，熟悉的地方多了一种陌生感。每一个选择都牵动着别人的日常；答案如果不能被当事人理解，便算不上真正完成。阮星河把下一步的问题写成三个短句，决定先解决能验证的那一个。
这一章真正改变事情的是转折。阮星河不再把过去被忽视的声音浮出水面视为偶然，准备在下一次记录时增加独立见证。与此同时，退休调度员许沛提醒：并不是每个愿意帮忙的人都同意公开自己的经历。两人把保密与公开的边界写得很清楚，宁愿推进慢一点，也不让未经确认的故事变成传言。
午后，他们试着按照新的方案行动。第一次尝试没有达到预想的效果：一项不起眼的条件被漏掉了，先前得到的结论也就不能直接使用。阮星河把失败过程完整写进记录，拒绝用漂亮的说法掩盖它。退休调度员许沛则从另一侧补上观察，指出哪一部分仍然可信，哪一部分必须重来。
天色转暗，轨道站七号窗口的轮廓在灯下变得柔和。阮星河再读上午的记录，忽然发现一处词语与后来听到的证词并不一致。它可能是误记，也可能说明事情从一开始就存在另一个解释。阮星河没有立刻告诉所有人，只把疑点与来源写在同一页，约好明天先找原始材料核实。
回程时，退休调度员许沛问这一天有没有收获。阮星河想了一会儿，说收获并不是找到一个可以立即宣布的答案，而是知道了哪些问题值得认真追问。关于环轨邮差的故事还远没有结束；在轨道站七号窗口留下的那张纸上，多出一条清晰的行动路线，也多出一个尚未解决的分歧。